Panasnya kota Jogja kian menjadi-jadi waktu sang surya menantang tegak di atas ubun-ubun. Siang itu, kuda besi saya sedang sakit keras, maka kendaraan umum jadi pilihan. Dari jauh, nampak terseok-seok sebuah minibus tua mengarungi jalan raya, bersaing dengan mobil mulus keluaran terbaru dari merk-merk terkenal.
Saya lambaikan tangan untuk minibus itu.
Begitu masuk, suguhan wajah pucat para [...]